第13幕 在宅介護 コラム ～認知星人じーじ～

わが家のじーじは、アルツハイマー星に住む認知星人。

地球人の時はいたって普通の91歳。認知星人のスイッチが入ると私たちには思いもつかないような行動をする。今回は前号から引き続きトイレットペーパー。丁寧に畳んで家中に置いてあるトイレットペーパー。じーじにとっては磁気カードだったらしい。そんなことはつゆ知らず、私が捨ててしまったことから事件は勃発したのであった。

　じーじ「なに！捨てただと、お前はなんてことをしてくれたんだ。いいか、あれは、軍の機密情報と、ペニシリンの製造方法がインプットされているんだ。これは大変なことになった。あの情報が漏洩したら、我が国は大変なことになる。」とうろたえるじーじ。

どうやら、私がゴミだと思って捨てたトイレットペーパーは、認知星人に変身中のじーじにとっては、機密情報が満載の大切な磁気カードらしい。

このまま放置しておくと混乱してますます大変なことになるので、ゴミ箱から拾って

私「無事に見つかったよ！」と渡したところ、

じーじ「お～。これで、情報は流出しなくなったから我が国の平和は保たれる。よかったよ」と満面の笑み。

しかし、気になるのは、その情報をどうやってインプットしたかだ！何故かというと、その辺に放置してある磁気カードという名のトイレットペーパーは湿っていることが多いので、たぶん、トイレで用（小）を足した後の使用済みと思われるからなのだ。

私「よかったね、でも情報ってどうやってインプットするの？」

じーじ「それもな、機密情報だから、お前にも教える訳にはいかないんだが、ヒントぐらいなら教えてやろう」と、自慢げな表情で、右手に持った磁気カードという名のトイレットペーパーを股間に押し当てて「ピッ！こうやって情報をインプットするんだが、これ以上は教えられんぞ」

は？股間に「ピッ」？

あっちゃ～、予感的中。じーじにとっての磁気カードは、やっぱり使用済みのトイレットペーパーだった！じーじのベッド周辺で漂うほのかな尿臭はこれだったのだ。

このまま家中に放置されても困るので、蓋が付いた容器を渡し「スパイに盗まれると困るから、この箱に入れてね」と言うと、大事にしまうじーじ。まあ、これで臭いだけはどうにかなるだろう。